当前位置:主页 > 文化 >

杨绛就是锺书(3)

发布时间:2017-12-02 17:39  来源:网络整理

1984年那一次,我唐突造访,杨绛没法阻挡。十年后我预约拜访钱老,这位守护天使严格把关,以一当四,四大天王一样地护法。话说1994年初,香港中文大学决定要颁授荣誉文学博士给钱锺书先生;校方致电钱氏,请他接受,却被婉拒了。后来校方知道我与钱氏认识,有来往,于是委派我手持校长亲笔签名的信件,专程到北京钱府拜访,希望他改变心意,接受荣誉。6月中旬我奉命到了北京,致电钱府。接电话的是杨绛,遭她婉转拒绝;且说钱先生身体不适,不会见面。由香港飞到北京,迢迢三千公里路云和月,我有辱校长之命(校长是15年后荣获诺贝尔物理奖的科学家高锟),心里难过,于是翌日不速而至钱寓。来应门的不是10年前的钱老,而是钱夫人。一番说明之后,她勉强地让我走进客厅。客厅的陈设布置依旧,而人情已非。黄杨木一般坚韧坚贞的杨女士,重复早一天电话中的话,说已婉拒过国内外多所大学的种种荣誉与邀请,不好破例。我留下校长的函信,告辞之前要求与钱老一晤,钱夫人不允许。不过,我从客厅走向门口,却看到一个房间里钱老坐着摇椅,大概在休息。我惊鸿一瞥,向他点头致意,怅怅然离开。钱老的确体弱。我求见不遂,一个半月后,钱老因病住院,一入医院深似海,自此直到1998年12月病逝。

北京之旅毕,我回港后,收到钱老6月15日写的信,说他“老病……畏客如虎。不意大驾远临,遂未迎晤。事后知之,疚歉无已。”对此,我的解读是:钱老如果知道是我来访,应该会与我见个面。唉,钱夫人这位守护天使太强势了。这次守护的是夫子的身体健康,而最终目的还是让夫子可继续与书为伍。

夫子妻子,心理攸同

从钱杨两人1932年认识开始,书是胶和漆,把他们粘在一起。读书、写书、互投书信,是他们共同的兴趣和活动。两人埋首写作,成节成篇时,便互相“拜读”并提意见。钱的书,杨题写书名;杨的书,钱题写书名。杨还手抄钱的整本诗集《槐聚诗存》。杨的散文中处处有钱,钱的诗集中多有赠杨的诗。你中有我,我中有你,这是最亲密恩爱的“文本互涉”(intertextuality)。钱老既逝,杨绛继续与书为伍,写和编自己的书,为先夫的《钱锺书英文文集》写序,整理先夫的笔记,集成煌煌然巨册《钱锺书手稿集》,协助出版《钱锺书集》10种。书是文明的载体,书是文明的象征;贤伉俪最爱的是书。杨绛把夫妇二人一生的稿费捐出来,于2001年设立清华大学“好读书”奖学金。

不理解钱锺书的人,说他只有学问(甚至说只有知识)没有思想,更没有思想体系。殊不知渊博的钱锺书,其思想是简简单单的一句“东海西海,心理攸同”;其体系是个“潜体系”(或者说“钱体系”),即以此思想为核心。东海西海,心理攸同;也是夫子妻子,心理攸同。精神生活丰富,物质生活简朴,是钱杨的共识与同调。他们已合二为一。5月25日清晨杨绛逝世,27日清晨遗体火化,不设仪式,不设灵堂,没有花圈挽联,整个过程非常简单。清清静静,清清净净,甚至不留骨灰,情形和18年前钱锺书走时完全一样。他们只留下丰厚繁富的书;夫子妻子,心理攸同。钱锺书一生钟爱书,杨绛一生钟爱书,而且钟爱锺书。杨绛就是锺书。

作者简介

●黄维樑

香港中文大学一级荣誉学士,美国俄亥俄州立大学博士。1976年起从事大学教学,历任香港中文大学中文系讲师、高级讲师、教授;美国、台湾、大陆、澳门多所大学教授或客座教授;先后任Macalester College及四川大学客座讲座教授。黄氏著编书籍有《中国诗学纵横论》、《香港文学初探》、《中国现代文学导读》、《中西新旧的汇通》、《黄维樑散文选》等三十多种。历任香港等地多个文学团体主席或顾问。曾获多个文学奖、翻译奖,入选各地选集及编入中学语文教材。





上一篇:钱钟书写给杨绛的情书/诗/信 两人爱情语录盘点
下一篇:钱钟书读过多少书?仅中文笔记就摘记3000余种书