当前位置:主页 > 文化 >

夏志清:近百年来钱钟书这样的奇才中国没有第二个(7)

发布时间:2017-12-01 11:13  来源:网络整理

郭沫若为什么要写贬杜扬李的书(《李白与杜甫》),我一直觉得很奇怪。钱钟书言,毛泽东读唐诗,最爱“三李”李白、李贺、李商隐,反不喜“人民诗人”杜甫,郭沫若就听从圣旨写了此书。无论如何,若用共产观点评唐诗,杜甫要比李白伟大得多。钱钟书国学根基当然在他严父钱基博教导之下,从小就打好的了。但他自言在中学期间,初不知用功,曾给父亲痛打一顿。15岁才自知发愤读书。可能因为用功太迟,清华大学,数理考卷不及格(仅拿零分之说,却是谣传),但中英文考卷成绩优异,主持入学考试的教授们曾把钱的考卷呈罗家伦校长请示,数理成绩太差是否应收他。罗校长看了钱的中英文作文,敬为奇才,立即录取。到了大三或大四那年,罗特别召见钱钟书,把这段掌故告诉他,视之为自己识拔的“门生”。钱同届清华同学有曹禺、吴组缃二人,後来皆文坛驰名。开明原版《谈艺录》封面题字,同钱先生给我的信比较,一看即知出自着者自己的手笔。《宋诗选注》原版封面上四个楷书字,我特别喜欢,却非钱的笔迹,一问才知道是沈尹默先生的墨宝。

当晚回家一查,原来重印的中国古典书籍,诸凡《骆临海集笺注》、《王右丞集笺注》、《三家评注李长吉歌诗》、《柳河东集》、《樊川诗集注》、《苏舜钦集》、《王荆公诗文沈氏注》、《李清照集》、《范石湖集》,皆由沈尹默题款。沈是大陆上最後一位书法大家,去世已多年,只可惜一般青年学子,见了这些封面题字,也不知道是何人的墨蹟。六悼杨璧在《追念》文里我提到一位“杨绦本家”的才女,宋淇兄那晚请客,有意制造机会使我同她相识。她名杨璧,其实即是杨绦的亲妹妹,毕业于震旦女子学院英文系,钱钟书自己也教过她。去岁10月1日前後,大陆在香港预告了好多种学术性的着译,表示邓小平上台後,出版界业已复苏。这一系列书中,我注意到了杨必译的萨克莱名着:《名利场》(VanityFair),想来杨必即是杨璧,她一向默默无名,现在出了一本译着,我倒为之欣喜。

那天上午同钱谈话,我即问起她,不料钱谓她已病故十年了,终身未婚。我同杨璧从未date过一次,但闻讯不免心头有些难过,1943年下半年,我赋闲在家,手边一个钱也没有,曾至杨家晤谈两三次,讨论学问,到後来话题没有了,我也不好意思再去了。假如上街玩一两次,看场电影、吃顿饭,话题就可增多了,友谊也可持久。偏偏两个人都是书呆子,加上寓所不大,杨的父亲即在同室,不同我寒暄,照旧读他的线装书,不免令我气馁。钱钟书只说杨璧病故,但以她西洋文学研究者的身份而死于“文革”期间,可能死因并不简单,只是我不便多问。钱氏夫妇30年来未遭大难,且能沉得住气,埋头着译,实在难得;但社会科学院代表中最有国际声誉的费孝通,就坐牢七八年(有人说十多年),身体虽虚胖而精神疲惫,早已不写书,不作什麽调查了。而晚近派出来访问欧美各国的偏偏都是些老人;尤其在人文学科这方面,中年的、壮年的人材摧残殆尽,剩下的学业早已荒废,是没法同洋人交谈的。

我为钱氏夫妇称幸,也为杨璧这一代,也即是我这一代专业文学研究、创作的叫冤,抱不平。他们的遭遇实在太惨了。那晚离开餐厅,已九时半了,钱忙了一整天,一定很累了,我们遂即告辞。钱在纽约虽然还得住三四天,节目早已排好,他就说我们这次不必再见面了,留些话将来再说,反正後会有期。隔了两天,我还是打了个电话去问候。那时刚二时半,钱恰在房里睡午觉,被电话铃声吵醒,这次小谈,我发现他无锡口音重。23日那天,他讲的是标准国语,道地上海话同牛津英语,这次他不提防有人打电话来,露出了乡音,更使我觉得他可亲。





上一篇:杨绛102岁,人文社出版文集 07-文化·体育-解放
下一篇:杨绛先生北京病逝:钱钟书离去之后的那些年