当前位置:主页 > 文化 >

夏志清:近百年来钱钟书这样的奇才中国没有第二个(6)

发布时间:2017-12-01 11:13  来源:网络整理

可是时局变了,从此钱钟书再没有心思把《百合心》补写、续写了。四下午的节目午前谈话当然不止这些,有些琐忆将在本文第五节里提及。12时正,我陪钱钟书到俱乐部去吃饭。筵设八桌,桌面上除了葡萄酒同啤酒外,还放着几瓶可口可乐,我觉得很好笑。可口可乐即要在大陆发售了,哥大特别讨好代表团,让他们重尝一下这种饮品的味道。饭後原定节目是参观哥大校园,钱倒有意到我家里坐坐,会见我的另一半,表示人到礼到。我的公寓房子一向也是乱糟糟的,实在照顾小女自珍太费心,王洞再没有时间去清理房间。那天她倒预料会有贵客来访,家里收拾得还算整洁。那天自珍(已经七岁了)又患微恙,没有去上学。她见到我,当然就要骑在我肩上,在屋子里走上一两圈。钱见到此景,真心表示关怀,最使我感动。说真的,我的事业一向还算顺利,七八年来,为了小孩子真是天天操心,日里不能工作,差不多每天熬夜。朋友闻有好几位天主教徒、基督徒、佛教徒每天为我小女祷告,实在友情可感。现在又连累了钱钟书,那天晚上一同吃饭,隔两天通一次电话,人抵洛山矶後来信,他都再三问及小女,祈望她早日开窍。

下午2时到4时是钱钟书同研究生、教授会谈的时间。我带钱钟书到恳德堂四楼,走过“研究室”seminarroom,已有十多位围坐着长圆桌,等待钱的光临,之後人数不断增加,有些远道而来,有些纽约市华人慕名而来,济济一堂,十分热闹。这个座谈会,事前并无准备,钱有问必答,凭其讲英语的口才,即令四座吃惊。事後一位专治中国史的洋同事对我说,生平从未听过这样漂亮的英文,只有一位哈佛教授差堪同钱相比(这位同事大学四年在哈佛,研究院多年在柏克莱加大)。

钱钟书去岁未赴欧洲前有近30年未同洋人接触,英文照旧出口成章,真是亏他的。我在《追念》文中写道:“我国学人间,不论他的同代或晚辈,还没有人比得上他这麽博闻强记,广览群书。”现在想想,像钱钟书这样的奇才,近百年来我国还没有第二人堪同他相比。座谈会刚开始,我的学生不免怯场,不敢多向他请教。碰到这样的场面,我就自己发问,或者说些幽默话。有一次,我带轻松的语调说道,钱先生的中西学问我无法同他相比,可是美国电影的知识我远比他丰富,现在我要考他,珍芳达是谁?不料钱竞回答道:这位明星,是否最近得了个什麽奖?珍芳达是左派国际红星,所以钱人在北京,即从西文报刊上看到了她的名字。另一次,我的一位学生刚走进“研究室”,我说此人在写《平妖传》的论文,要向钱先生请教。他既提名讨论两三位主角,并谓该部优秀小说最後几章写得极差。钱读这部小说可能已是四五十年的事了,但任何读过的书,他是忘不了的。後来在招待酒会上,我有一位华籍同事,抄了一首绝句问他。此诗通常认为是朱熹的作品,却不见《朱子全书》,我的同事为此事困惑已久。钱一看即知道此诗初刊於哪一部书,并非朱熹的作品。钱钟书表演了两小时,满堂热烈鼓掌。

事后,有些也听过别的科学院代表讲活的,都认为钱最outspoken,直言大陆学术界真相,嘴里不带大陆八股。东方汉学家,不论学问如何好,因为英语讲不流利,甚至不谙英语,来美国讲学很吃力不讨好。1962年,日本首席汉学家吉川幸次郎来访哥大,曾讲学六次,都排在星期五晚上。我刚来哥大教书,不好意思不去捧场。每次讲稿都由研究生翻译了,先分派与会者。第一次讨论会,幸川教授自己再把讲稿读一遍,一共十一、二页,却读了近一小时,大家坐得不耐烦。事後听众发问,吉川英文不好,对西洋的文学研究方法和趋势也不太清楚,实在讲不出什麽名堂来。以後五次,吉川不再念他的讲稿了,两个钟点的时间更难打发。吉川的确是世所公认的汉学大师,但他可说是墨守陈规的旧式学者,论才华学问,哪一点比得上中西兼通的钱钟书?美国汉学界间至今还有不少人重日轻华;事实上,近十多年来,台港学人以及留美华籍教授,他们整理、研究中国文学的成绩早已远超过了日本汉学家。五杂谈与琐忆酒会散後,钱钟书随同代表团先返东城公园大道SheratonRussell旅馆,同我们约定七时在旅馆相聚。

於梨华那天也赶来参加了下午的聚会,她一定要我带她去旅馆,强不过她,只好带她乘计程车同去。钱下楼後,我们先在门廊里小谈片刻,我忽然想到36年前初会,钱坐在沙发上,手持一根“史的克”(方鸿渐出门,也带手杖),现在望七之年,此物反而不备了。钱说那是留学期间学来的英国绅士派头,手杖早已不带了。进餐厅,我们四人一小圆桌,别的代表一大桌,他们累了一天,尽可出门逛逛街,好好吃顿中国饭,但看来大家自知约束,不便随意行动。我们一桌,谈得很融洽,多谈钱的往事和近况。现在我把这次谈话,以及上午同类性质的杂忆,整理出来,报告如下:这次他跟杨绦是同机出发的。她留在巴黎,属於另一个代表团。大陆人才凋零,现在要同西方国家打交道,钱氏夫妇显然颇为重用。他们的独生女儿钱瑗,领到BritishCouncil的一笔奖学金,也在英国留学。二老领两份社会科学院研究员的薪水,住在高级住宅区,生活算是优等的,但前几年,想还在“四人帮”当权期间,钱为庸医所误,小病转为大病,曾昏迷过四小时(想即是他去世谣传的由来),脑部未受损伤,已是不幸中的大幸了。但从此得了气喘症,冬季只好深居简出,谢绝一切应酬。牛津大学曾有意请他去讲学一年,他怕英国气候潮湿,也不便答应。





上一篇:杨绛102岁,人文社出版文集 07-文化·体育-解放
下一篇:杨绛先生北京病逝:钱钟书离去之后的那些年